人 生 长 卷

韦政

1993 — 2026 | 从东红村到今天

这是一条很长很长的路。

从一个连字母歌都不会唱的农村孩子,到一个在洪水废墟前自己决定命运的少年;
从尘土飞扬的工地,到一方安静的讲台;
从裂变、坠落与重建,到今天这一份平静。

五十六个画面,是三十三年里,我没有放弃的证明。

—— 左右滑动,逐章看完 ——
第一章

东红村 · 泥瓦房

1993 — 1997

「那是我在这个世界上最初的家,也是我永远的家。」

广西 · 田阳县百峰乡 · 东红村 | 11 — 15 岁

01泥巴墙、黑瓦片、夯土地面。那里曾经有过一个家,有过一个叫韦大宝的孩子在那里长大。
02那是我第一次直面阶层差距。
03有些转折点来得悄无声息——比如颜容老师在我作文本上画下的那道波浪线。
04在那个连英语字母歌都没有人教过的农村小学里走出来的孩子。
05从东红村到广西大学,这条路我走了十二年。

「你永远不知道,哪一个瞬间会改变你的一生。」

第二章

1998年的洪水与两个决定

1998

「人在绝境中做的选择,往往是最诚实的。」

1998 年夏 · 特大洪水 | 16 岁

011998年的夏天,广西遭遇了特大洪水。那是我见过的最大的雨。
02等我从百色回到田阳,再从田阳走回东红村,看到的是一片废墟。
03十六年来,我一直认为“家”是一个坚固的东西。但现在我才知道,“家”原来这么脆弱。
04他站在那里,看着那片废墟,抽着烟。一支接一支地抽。我站在他旁边,等着他说话。
05我在心里对自己说:我要改变这一切。

「唯一不会消失的,是你的能力和你的意志。」

第三章

折返与高考

1998 — 2001

「有些路不是自己选的,是被逼出来的。」

百色 → 田阳 | 16 — 19 岁

01那一年,洪水冲垮了我家的房子,也冲垮了我原本的人生轨迹。
02她就像是我人生路上的那个“转闸口”——在我走到一条死路的时候,是她帮我扳动了道岔。
03从中专折返回来读高中,我和同班同学之间差了一岁。
04那些打着手电筒看书的夜晚,那些在路灯下背单词的清晨。
051998年站在洪水废墟前做决定的那个少年,三年后,拿到了那张通往大学的入场券。

「我不是为自己学的——我是为那些在困难中没有放弃我的人学的。」

第四章

广西大学

2001 — 2005

「在广西大学,我是一张没有字的白纸。」

南宁 · 广西大学 土木工程 | 19 — 23 岁

01十二年——从1993年进入田阳初中,到2001年高考结束,整整十二年。
02没有人知道我家里穷、房子被洪水冲垮过。在这个校园里,我是一张白纸。
03多少个凌晨五点半爬起来背单词的早晨,多少个熄灯后打着手电筒看书的夜晚。
04通过学习水力学,我理解了为什么有的桥会被洪水冲垮。
05从一个连字母歌都不会唱的农村孩子,到一个拿着工科学士学位的大学毕业生。

「这十二年里,我自卑过、迷茫过、绝望过,但我没有放弃过。」

第五章

从工地到讲台

2005 — 2012

「我需要逃离——不是逃离工地,而是逃离那种让我窒息的生活方式。」

广西路桥 → 职业技术学院 | 23 — 30 岁 | 年薪 20 万 → 7 万

01从一个懵懂的施工技术员开始,我把七年交给了尘土和钢筋。
02被任命为项目总工程师的那一刻,我的心情是复杂的——这既是认可,也意味着我将更深地嵌入那个我想逃离的行业。
032012年7月底,我收拾好工棚里的行李,头也不回地踏上了前往南宁的列车。
04从年薪20万到月薪5200元。这是我为自己按下的一次“重启”键。
05在雪域高原的蓝天白云下,婚姻伊始的浪漫与憧憬似乎达到了顶峰。

「逃离不是懦弱,那是我为自己按下的一次重启。」

第六章

裂变

2013 — 2016

「当一个人连自己都站不稳时,任何风吹草动都会让关系摇摇欲坠。」

2013 — 2016 | 29 — 34 岁

012013年1月4日,我们正式登记结婚。
02她向上,我向下——两个人的轨迹,在那一刻形成了致命的交叉。
032015年3月,我们选择了各自走完剩下的人生。
04回归一个人,我陷入了“经济窘迫、情感孤独”的双重困境,第一次体会到“必须一个人生活下去”的冰冷现实。
05从废墟中重建,我才明白:承担起对自己人生的全部责任,恰恰是构建一段健康关系的前提。

「承担责任,是构建一段健康关系的前提。」

第七章

向内扎根

2016 — 2026

「我平生第一次,内心强大而平静。」

天平 → 城乡规划设计院 | 34 — 44 岁 | 得子 · 写自传

012018年11月,我带着重建的渴望,入职天平,成为一名检测人。
02靠技术赚钱——这是一条长期安稳的路,而不是一次冒险。
032021年8月23日,儿子韦思泽出生。他的到来,像一道劈开厚重阴云的光。
04不再为表现自己而拼命。我现在选择,顺其自然。
05我坐在书桌前,窗外是六月的雨。这场雨让我想起1998年那场几乎改变我一生的雨。
062023年,我终于带父母去了北京——这是父亲等了半个世纪的心愿。

「遇到困难时,我不再说“算了吧”。我记得,我曾经是一个在洪水废墟前做出过两个决定的人。」

附一

真实影像 · 水墨

本人照片转绘

「这些不是想象,是真实发生过的瞬间。」

01少年时代 · 海边
022006 · 出差途中
032013 · 一个人看海
042014 · 平遥古城
052008 · 观音大桥工地
062008 · 桥梁施工
072012 · 从工地到讲台
082018 · 职场
附二

家人与今天

照片转绘

「有些守护,优先级永远最高。」

012023 · 带父母去北京
022019 · 两个人
032021·08·23 · 儿子出生
042021 · 初为人父
052022 · 父子
062023 · 和父母姐姐在北京
07父亲抱孙
082025 · 陪伴
09疫情期间的一家三口
10和秋梅在巴厘岛
11和秋梅在新加坡
122026 · 近期

那个十六岁的少年,在没有人告诉他“应该怎么做”的时候, 自己做了一个改变一生的选择。

今天,我依然是他。

韦 政 · 2026